십장생의 거북 — 물가에서 천천히 오래

십장생도에서 거북은 물가나 낮은 바위 위에 있습니다. 열 가지 가운데 가장 느린 소재이고, 그 느림이 곧 뜻입니다.

천 년을 산다는 짐승

거북이 장수의 상징이 된 것은 실제로 오래 살기 때문입니다. 사람보다 오래 사는 짐승을 눈으로 확인할 수 있었으니, 다른 설명이 필요 없었지요.

여기에 느린 걸음이 더해졌습니다. 서두르지 않는 것과 오래 사는 것이 한 이야기로 묶인 것입니다. 급하게 살면 빨리 닳는다는 생각이 그 밑에 있습니다.

등딱지의 무늬도 한몫했습니다. 육각형이 규칙적으로 이어진 그 무늬는 오래된 문양처럼 보여, 거북 자체를 신령스러운 짐승으로 만들었습니다.

민화의 거북에는 특이한 표현이 있습니다. 입에서 김 같은 것이 뿜어져 나오는 모습입니다.

이것을 서기(瑞氣)라고 합니다. 상서로운 기운이라는 뜻이지요. 실제 거북은 그런 것을 내뿜지 않지만, 그림에서는 이 짐승이 예사롭지 않다는 표시로 그려 넣었습니다. 뿜어 나온 기운이 구름과 이어지도록 그리는 경우도 있습니다.

사실을 옮기는 대신 뜻을 보이는 것 — 민화의 방식이 잘 드러나는 대목입니다.

십장생도에서 거북은 화면 아래쪽 물가에 놓여, 위쪽의 해·구름과 균형을 이룹니다.