소설(小雪) — 첫눈이 내린다

소설은 양력 11월 22일 무렵입니다. 이름은 작은(小) 눈(雪)이니, 눈이 오기 시작하되 아직 많지는 않은 때를 가리킵니다.

작은 눈과 큰 눈

눈을 이름에 넣은 절기가 둘 있습니다. 소설과 대설이지요.

소설은 첫눈이 흩날리는 정도이고, 대설은 함박눈이 쌓이는 때입니다. 눈의 양으로 겨울의 진행을 나눈 셈입니다. 다만 실제로는 우리나라에서 대설에 눈이 가장 많이 오지는 않습니다 — 이름은 중국 화북 기준이니까요.

소설 무렵에는 「소설 추위는 빚내서라도 한다」는 말이 있습니다. 이때 추워야 보리농사가 잘된다는 뜻이지요. 적당히 추운 것이 오히려 좋다는 이야기입니다.

입동에 매단 곶감이 소설 무렵이면 겉이 꾸덕꾸덕해집니다.

감이 마르면서 표면에 흰 가루가 앉는데, 이것은 곰팡이가 아니라 감 속의 당분이 배어 나와 굳은 것입니다. 잘 마른 곶감일수록 이 가루가 곱게 앉습니다.

찬 바람이 불어야 잘 마르니, 이 무렵의 추위는 반가운 추위였습니다. 겨울이 오는 것을 아쉬워하기보다 그 추위를 써서 먹을 것을 만드는 쪽이 옛 살림이었습니다.

소설의 그림은 처마 밑에서 달게 말라 가는 곶감입니다. 첫눈과 함께 겨울 살림이 익습니다.

절기는 앞뒤로 이어집니다. 함께 읽으면 한 해가 보입니다.

이 글의 그림은 제가 만든 전연령 퍼즐 게임 「뚝딱 타일 맞추기」의 시즌미션에서 소설(小雪) 절기에 바뀌는 그림입니다. 무료이고 인터넷 없이도 열립니다 — 살펴보기

발행 2026-09-07 · 최종 확인 2026-09-07